愛師 部落格

最近討論得熱烈異常的市容問題，給了我們一個好好看自己的機會。臺灣美嗎？臺灣醜嗎？美在哪裡，又醜在哪裡！如果你也跟我們一樣關心自己生活的城市，請一起讀這篇文章，讓更多元的視角幫助我們審視市容問題，也提醒自己五感生活的重要性。

最近網路上瘋談亂市容、醜招牌，真是要痛哭流涕感恩台灣年輕人對生活有感，甚至是覺醒了！

還記得多年前，在我還沒踏出亞洲，口口聲聲大喊：「我愛台灣，深耕寶島，」這種口號時，教授一句：「新莊超級醜，板橋有夠臭，」讓我嗤之以鼻，大為震怒。當時我心想：「那你可以不要待在這啊！這就是我們的美！」於是背骨挺直，轉頭面向窗外抗議，這時映入眼簾的是鐵皮屋加蓋的隔壁大樓，我還咕噥著：「哪有這麼醜…」

從這裡，你就可以看見，當年的我是對生活美學無感的最佳代表，瞎挺本國的優良範例。

將我困住的美術學習經驗

記得小時候，我學美術學得十分挫折。老師總是告訴我們：「小朋友，雲要畫白色，太陽要黃色，天空呢，那當然是藍色的囉！」但作品交出時，我就把雲畫橘色，太陽畫灰色，天空用黃、紅、白去堆疊色彩。

「妳為什麼畫成這樣子，老師剛剛不是有跟你說明了嗎？」「我知道它們本來都是些什麼顏色！可是老師，我的雲是跟天空融合在一起，所以不能只有白色，太陽要下山了，所以畫成灰色，後面隱約還有月亮。」我說明道。

老師疑惑了一陣後，還是說：「可是如果我只讓妳一個人這樣畫，其他同學會很困擾，不知道老師教得對不對。」 但堅持己見的我，還是持續成為老師頭痛的對象。這樣的狀況持續到我換了一個美術老師，喜歡色彩的我，才能在畫紙上隨心揮灑。 或許現在的家長很積極地為培養孩子的「美感」，從小便把他們送去美術班、畫室，為要讓他們符合現今國、高中美術資優班的美感標準。 但美的標準到底是什麼？是怎樣被激發？是關在一間密閉空間，老師將一個半小時的「主題課程」分享給孩子們後，再由他們評斷孩子程度在哪嗎？

美到底能不能被打分數？藝術總被認同是陶冶性情、放鬆心情的媒介，但在我兒時的記憶裡，美術、畫畫從來不是一種快樂的學習，反而是加諸在身上的無形壓力。當時的我，喜歡跟媽媽去逛街，摸摸衣服的布料，跟媽媽分享衣服上圖騰的設計，從中了解色彩怎麼運用，進而創作在我的畫紙上，這樣的方式，卻成了我跟老師之間的矛盾。

義大利人的美感怎麼形成的？那臺灣人呢？

在義大利生活期間，我看見了每個城市隨著不同時期變遷、藝術家的不同風格，而有了不同的樣貌。義大利南部的阿貝羅貝羅（Alberobello）、中部的佩魯賈（Perugia）、北部的波隆那（Bologna）都是就地取材，用城市地形所需、地方居民依著生活經驗所創作出來的城市樣貌，讓整個市容充滿各種不同特色的最佳代表。當然，每個城市、就連小鎮的建築物都有不同故事可以討論、挖掘。對他們來說，隔壁那條街、對面那小巷就是可以就地而坐，去臨摹的最佳教材。

從小沒有補美術班的孩子們，到了高中、大學若喜歡美術，再去根據從小接觸的歷史，文化來發揮各人的專才，自然創造出各有特色的作品，不怕米開朗基羅、達文西、拉斐爾等時代過去，因為總有人青出於藍，卻新舊交融，有自己的味道，還有古人的縮影。而隨著新的世代來臨，帶給他們國家的，會是更多風味、用歷史疊出的故事建築。

踏進義大利，我才了解當年教授的話，其實是鼓勵我們踏出去後，想辦法回來改變我們自己的城市。不是去複製別人，而是看看別人到底怎麼做？就像去到國外，旅人們一定從每個有故事的城市、建築物開始研究起，外國人亦是如此。

回到台灣，我才明白台灣「醜」在哪：那就是沒有「自己的特色」。除了為講求速度而建成的鐵皮屋，還有從國外搬回來的仿歐建築，日籍、韓籍、義籍、美籍建築師幫我們設計的代表作，再融合等待都更的舊房屋所打造的世界級市容，只能說我們「國際化」的真徹底。

帶著外國友人遊台北時，除了龍山寺、行天宮、中正紀念堂、國父紀念館等有象徵性的建築，我不知道該怎麼說明雜亂無章的建築，到底有著什麼原因？在突然高聳的歐式建築旁，看著身邊的他露出疑惑表情，想詢問我這棟建築物的歷史時，我也只能低著頭試圖化解尷尬。我生長的高雄，即使現在就坐在陽台旁寫作，看著隔壁又在動土，曾經與我們並肩的大樓被打掉，新的一棟建築即將完工，我嘆口氣，知道那不是因為有個新故事在這城市發生，而是一個集團，拍手迎接著另一個商業機會來臨。

只要站起來，我們一定會進步

但真的不要再抱怨，重點是檢討後改變，而我們也已經在做。看看這幾年台南熱就知道，除了小吃好吃，當講起赤崁樓、安平古堡還是為我們所津津樂道，也是外國朋友如今來台必去之處。

隨著老一輩的提點、年輕人的覺醒，越來越多人踏出去後，便了解了台灣這國土的重要、歷史風情的迷人。這樣的現象，讓一切不再只是無感，想法也不再只有「不可能」，我相信醜招牌、亂市容的時代會過去，新的一代會用新點子把舊故事帶回來。

雖然時間不會太快，現在看來都只是在紙上談兵，但過程即使就像百年樹人一樣久，就算需千年建城，只要這些有理念、想法，願意說故事的人站出來，慢慢地做些什麼，這國家還是會有改變的一天。

文章來源：換日線 Crossing